Я помню множество запахов и звуков, сквозь которые я шёл, и которые шли сквозь меня. Бесконечный поток совершенно не похожих и не связанных явлений. Так мне казалось. Только позже всё стало связываться, формируя окружающее меня пространство. Постепенно я узнал, что у моего пространства четыре стены, покрытые мелкими неровностями, выбоинками и трещинами. Они шершавые, как бумага и твёрдые, как камень. И холодные. Точнее две из них, на которых есть выступы. Мне никогда не разрешали на них залезать. Ещё есть пол, разделённый на ровные кусочки скользкого дерева. В узкие щели между ними можно было бы поместить лист бумаги, если бы он был достаточно твёрдым и если бы вообще был. Интересно пробовать подцепить ногтями маленькие дощечки. Постепенно это начало получаться. Пол оказался ровным. На нём размещаются только кровать и несколько старых игрушек.